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En un singular escrito del entonces joven filósofo Diderot, cuya lectu-
ra le debo agradecer a Diego Tatián, aparecen una serie de afirmaciones
que no pude dejar de leer como anticipos, anuncios del pensamiento de
Bataille. Pero antes que comprobar, una vez más, el ingenioso recurso de
Borges acerca de la construcción que toda obra realiza de sus propios pre-
cursores, quisiera pensar más bien que tanto Diderot como Bataille hablan
de lo mismo: una comunidad imposible pero necesaria tras la experiencia
de la ausencia de Dios.
Nos resulta dificil medir ahora el alcance, el impacto de esa experiencia.
Dado que no sentí nunca su presencia, la ausencia de Dios está ligada en
mí a una imagen mucho más concreta y que no se percibe como la desa-
parición súbita, la disolución de una persona absoluta. No puedo entonces
imaginar la ausencia de Dios sino como el descubrimiento, la revelación
infantil de mi muerte. La idea de que voy a morir es la última sombra del
ateísmo sobre mi cuerpo que se desgasta.
Pero en aquellos tiempos heroicos del ateísmo, que anhelaba imponer-
se como un pensamiento más claro, que buscaba liberarse de innumera-
bles cadenas, el mundo sin Dios era un vacío absoluto que atraía todas las
ideas y las hacía girar vertiginosamente. Diderot publica entonces, en
1749, su Cartasobre los ciegospara uso de los que ven, donde se discu-
te fundamentalmente el problema del origen de las ideas y la relación
entre el pensamiento y las sensaciones. En esa carta, dirigida a una curio-
sa y filosófica interlocutora, el futuro enciclopedista plantea objeciones a
las conclusiones de Locke y de Condillac sobre el origen sensorial de las
ideas. No voy a revisar aquí ese complejo debate sobre el así llamado sen-
sualismo. Pero Diderot comenta entonces la vida y la obra de un matemá-
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tico inglés, ciego de nacimiento, cuyas vicisitudes cotidianas y cuyas
argucias para explicar cuestiones de geometría y de óptica le sirven como
demostración de una autonomía relativa de las ideas verdaderas con res-
pecto a la percepción de los sentidos. El caso es que Diderot intercala ade-
más un diálogo entre el matemático ciego y un sacerdote, que acude a
asistirlo en su agonía; un episodio completamente inventado que no figu-
raba en la biografía del personaje, profesor en Cambridge y bastante noto-
rio en su época. La discusión entre el ciego moribundo y el sacerdote, por
otro lado, también pareciera inaugurar una fábula atea que conocemos en
la versión de Sade.
El diálogo trata acerca de la existencia de Dios, o al menos acerca de
su eternidad. El sacerdote le describe al ciego las maravillas del mundo
visible, el impecable orden que reina en cada organismo vivo y en la tota-
lidad de lo que existe. Semejante espectáculo, tamaña perfección, sostie-
ne el sacerdote, no pueden estar privados de un autor, una inteligencia per-
fecta que así lo ha dispuesto. El ciego responde que no puede percibir tales
maravillas y que nada le parece tan ordenado como le cuentan. Pero acce-
de a prestarle su confianza a la palabra del sacerdote y de otros amigos
que lo quieren y le dicen que el mundo contiene un sinfín de prodigios
evidentes. Lo que no quiere decir, agrega luego, que siempre haya sido
así. Que ahora todo tenga una apariencia de orden no significa que su ori-
gen no sea el más absoluto caos. Y el geómetra ciego afirma: "si nos
remontáramos al nacimiento de las cosas y de los tiempos, y sintiéramos
la materia moviéndose y el caos desenmarañándose, encontraríamos una
multitud de seres informes frente a unos pocos seres bien organizados."
Unos azares físicos, materiales hacen que algo sobreviva, sin ninguna
inteligencia, sin ningún sentido. La movediza materialidad de lo que es no
puede ser más que soberana. El mundo surge fuera de toda lógica previa,
así el ciego declara "que los monstruos se aniquilaron sucesivamente, que
todas las combinaciones viciosas de la materia han desaparecido y que
sólo han quedado aquellas cuyos mecanismos no implicaban ninguna con-
tradicción importante y que podían subsistir por sí mismos y perpetuarse".
Pero el aparente orden alcanzado no tiene nada de estable. Los monstruos
retoman a cada momento. Él mismo, que nació ciego, es Una prueba de
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que ninguna conciencia suprema dirige lo que pasa. ¿Y acaso los hombres
no son monstruos increíblemente persistentes, que perseveran en su mons-
truosidad? ¿Cómo explicar la inaudita libertad humana, desertora del ins-
tinto, sino como una consecuencia monstruosa y un reflejo transpuesto de
la impredecible actividad de la materia originaria?
No resulta obvio, para el ciego, que el hombre y su supervivencia fue-
sen algo necesario. Si el azar o una serie de casualidades combinadas no
lo hubieran ayudado, el animal que habla "hubiese quedado envuelto en
la depuración general del universo, y ese ser orgulloso que se llama hom-
bre, disuelto y disperso entre las moléculas de la materia, habría quedado,
quizás para siempre, dentro del número de los posibles". De alguna mane-
ra, la depuración general del universo es inhumana: la materia se comple-
jiza hasta convertirse en organismo, que a su vez se complejiza hasta con-
vertirse en animal, el animal se hace hombre, el hombre deviene histórico,
etc. Pero al mismo tiempo se eliminan un gran número de posibilidades,
la persistencia de algo es una excepción, y todo parece indicar que la
materia tiende a simplificarse después de alcanzar un punto sin retorno. El
lenguaje humano, el pensamiento pueden ser un instante en esa depura-
ción general del universo. Y si muchos experimentos del azar que llamamos
naturaleza pudieron fallar, arruinarse, perderse en la nada de lo imposible
como también pudo pasarle al animal humano, entonces el ciego pregun-
tará por qué los mundos no estarían sujetos a la misma ley de una proba-
bilidad improbable. Lo que aquí y ahora parece un orden, aunque sólo
para quienes lo ven con los ojos encandilados, hipnotizados parla belleza,
no es más que una tirada de dados. Y llamamos Dios a la suerte.
Oigamos la arenga del ciego de Diderot: "¿Cuántos mundos estropea-
dos, fallidos se han disipado, .se rehacen y se disipan tal vez a cada ins-
tante en espacios lejanos que yo no toco y usted no ve, pero donde el
movimiento continúa y continuará combinando cúmulos de materia hasta
que hayan obtenido alguna disposición en la cual puedan perseverar?" Y
aun así, sería apenas para que subsista una materia, una masa no dispersa,
¡y qué lejos estaría todavía la mezcla necesaria para que algo vivo encon-
trara su posibilidad! ¿Cómo definirá entonces el ciego matemático este
mundo palpable, negro, donde los sonidos y los olores se arremolinan, se
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acercan y se alejan hasta desaparecer, donde lo único cierto son algunas
formas regulares de la materia que puede compartir en sus clases de geo-
metría con los alumnos que ven? ¿Qué significa todo esto? Respondiendo
a sus propias preguntas, a su propio nihilismo, afirmará: "Un compuesto
sujeto a revoluciones que indican todas ellas una tendencia continua a la
destrucción; una sucesión rápida de seres que se entrecruzan, se empujan
y desaparecen; una simetría pasajera; un orden momentáneo." Allí lavida
no es más que un largo deseo que nunca podría satisfacerse y la propia
duración es un fantasma construido por su necesaria brevedad.
Sin embargo, quizás esos fantasmas sean más reales para el fugaz,
momentáneo ser mortal que la eternidad inaccesible de la materia en movi-
miento. Quizás los fantasmas de una vida breve sean un acceso a la posi-
bilidad de pensar el movimiento incesante. Se trata de pensar desde la pers-
pectiva de una mosca. Al sacerdote, que ha empezado a llorar en medio del
discurso de su amigo agonizante, el ciego le dará este ejemplo, que puede
verse acaso como una especie de consuelo. Si la mosca efímera que sólo
vive un día se pusiera a pensar en un hombre y transmitiera su pensamien-
to a otras, de generación en generación, ¿no se convertiría entonces ese
hombre en particular, la miserable vida humana, en el ser, en la eternidad,
algo así como un astro o un dios? Y la mosca tendría razón en pensar así.
Tal como nosotros tendríamos algo de razón, al igual que el sacerdote y los
amigos del ciego que celebran las maravillas de lo visible, en creer, con fe
ciega, que el mundo no va a desaparecer con nuestra muerte.
El editor de Diderot, un tal Paul Verniére, en su introducción nos
comenta que este fragmento de la Carta le valió al autor tres meses de cár-
cel, acusado de "fanatismo", a pesar de las frases con que intentara sepa-
rar su opinión de las afirmaciones del ciego, que dice haber traducido del
inglés. Más allá de que las imágenes de las dispersiones y combinaciones
de la materia hayan sido tomadas de Lucrecio, no significan 10 mismo
para Diderot y es 10 que el censor va a sancionar.
La caducidad de los seres y las cosas en Lucrecio, las combinaciones
que surgen espontáneamente y luego se disuelven de manera absoluta son
ejercicios del pensamiento para lograr la ataraxia, observar desde una leja-
nía, que sólo se aferra al instante presente, el caos multiforme del mundo,
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su permanente catástrofe. Para Diderot, en cambio, se trata de recordar
que la moral, las leyes, las constricciones cristianas o monárquicas de la
libertad son aleatorias; que todo es casual y por lo tanto nada es verdade-
ramente imposible, ni siquiera la felicidad humana, al menos en el instan-
te que le toca vivir a este género en particular. Y lo que Bataille llamará la
"insubordinación de la materia" también intentará relacionar, vislumbrar
la íntima conexión entrelas metamorfosis continuas del mundo y los
impulsos que conducen a la mayor libertad posible en lo social.
Precisamente, en mayo de 1947, Bataille publica un breve escrito en
una revista. Se trata de una meditación cuyo título, "La ausencia de Dios",
permite víncularla con la elaboración de esos diarios filosóficos que com-
ponen la "Surnrna ateológica". Allí la ausencia de Dios, imposible de
expresar, se intenta sugerir a partir de diversas figuras, de imágenes y
paradojas. Y quizás tenía razón Sartre cuando decía, acerca de libros como
La experiencia interior, que Bataille era "un nuevo místico"..Porque en
verdad utiliza los procedimientos habituales de la literatura mística: siem-
pre hay algo inexpresable que sin embargo impulsa una comunicación
destinada de antemano a no poder ser entendida.
No se trata de entender entonces, sino de que otros puedan intuir, acaso
revivir, por fuera del lenguaje, más allá de las imágenes puestas en juego,
la experiencia imposible que es un acontecimiento, porque atraviesa el
lenguaje pero no lo deja indemne. Sartre ponía el acento en el carácter eva-
sivo, antirrealista de la experiencia a la que se refería la escritura de Batai-
lle. Más bien deberíamos pensar que lo real, lo único que existe fuera de
la burbuja lingüística y social, es esa experiencia, casi un exceso de inma-
nencia. Por lo tanto, importa menos que Bataille sea o no un místico, que
retome esa tradición, aunque también lo hace con la filosofía, la sociolo-
gía, la literatura, sino el hecho de que sea uno "nuevo", puesto que dice,
forzando los límites del pensamiento y las palabras, una ausencia. Salgo
de mí para encontrar no un sujeto trascendente o una eternidad ilusoria,
sino la negra iluminación de mi propio abismo, inscripto en mi cuerpo.
Como dijera el poeta argentino Héctor Viel Temperley, cuya experiencia
también es un acontecimiento y que casi seguramente no leyó a Bataille:
''Voy hacia lo que menos conocí en mi vida, voy hacia mi cuerpo."
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Imágenes de la ausencia de Dios, vagos ecos de un miedo y una felici-
dad impensables, que no pueden ser ideas: el suelo que desaparece bajo
mis pies en el instante que se detiene, suspendido, entre un latido y otro
de mi ritmo sanguíneo; un objeto extático que deja fuera toda afirmación,
anula la pretensión de existencia del ser y también de la nada; una mujer
amada que muere o un Diosque revela su inexistencia. ¿A quién le está
hablando Bataille con estas figuras? Ni a un Dios ni a un idiota, dice, sino
a todo semejante que padece la melancolía de no saberse nada.
Por lo cual, lo más seguro es el malentendido, creer que está transmi-
tiendo un pensamiento. Pero lo que es no puede ser objeto de transmisión.
Ningún objeto, ninguna figura limitada, ninguna obra dice ni hace lo que
es. Cito a Bataille: ''No poseo otra verdad que el silencio". Aunque no se
trata de una espera, una atención despertada por algo trascendente. Es un
silencio que hace hablar, un silencio como la picadura de un insecto que
hace rascar las costras del lenguaje. La uña del silencio que descascara las
palabras me hace desear la noche, un infinito de términos enfermos,
dichos sin querer. Lo que dice el sonido del rasguño involuntario, para el
oído de alguien que no quiere escuchar, es la impotencia de escribir,
hablar, "mis lágrimas, dice Bataille,mi ausencia (más pura que mis lágri-
mas), mi risa, más dulce, más maligna y más vacía que la muerte",
¿Acaso ese fantasma viscoso, ese algo ilimitado podría ser un sueño,
vale decir, un efecto inexpresable que suscita una imagen o una serie de
imágenes? Pero serían imágenes imposibles, las imágenes de un ciego de
nacimiento. Dios, dirá Bataille, "soñó que era un enfermo al que las chin-
ches devoraban", pero luego se convierte en una de esas chinches que el
enfermo descubre entre las sábanas y aprieta entre sus uñas. En medio de
la fiebre, el cuerpo sueña que es arena desolada, sin lugar, sin descanso.
''No pudo despertarse, ni gritar, ni morir, ni detener ese movimiento de
terror fugitivo." Sin embargo, el sueño no es más que una consecuencia.
La cosa ilimitada que se presenta como su causa ni siquiera puede pen-
sarse en cuanto ausencia o en cuanto nada, sería entonces algo demasiado
limpio, seco, un corte en la continuidad de las representaciones. Más bien
se trata de su misma sucesión, repetición incesante de representaciones,
imposibilidad en el fondo de ser un individuo, que a fin de cuentas supon-
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dría un Dios definible, presente o ausente, cuando no hay más que esa
confusión llena de rabia con que la fiebre acelera los pasos perdidos de la
vida en peligro.
Pensemos en un Dios para Lucrecio. Las cosas, los seres surgen de la
nada y vuelven a ella. La cantidad de átomos es siempre igual, sólo se
combinan y se dispersan continuaIilente. Pero ese clinamen, ese vértigo
genera no sólo sustancias variadas, sino principalmente imágenes, repre-
sentaciones, incluyendo dioses. El mismo movimiento incesante de los
corpúsculos innumerables que originan todo lo que hay se vuelve enton-
ces lo divino, es Dios. Como una sustancia única en permanente circula-
ción, expandiéndose y retrayéndose, que utiliza la nada y la plenitud al
mismo tiempo. Así lo describía Bataille en su "experiencia interior": "El
torbellino duradero que te compone choca con torbellinos semejantes con
los cuales forma una vasta figura animada por una agitación medida."
Los átomos se agruman, se componen, frngen una interioridad hecha
de conductos, flujos, circulación. Es como si dijéramos que las palabras
que se suceden en nuestra cabeza somos nosotros mismos. ¿Qué querría
decir? Simplemente, que Dios.es yo: imagen de las palabras en un cuerpo
que sólo puede ser si es excluido, perdido. Pero el efecto de Dios, aunque
sea pura ausencia, no se reduce a una cosa infinita ni a una conciencia
parlante, mucho menos a un sujeto del lenguaje. La ausencia de Dios,
como en el ilustrado Diderot, es el punto de vista de la mosca, es hundir-
se al fIn en la insignificancia. Leo ahora cómo la perspectiva de la mosca
aniquila esa totalidad de materia muda que también podemos llamar
Dios: "Para una mosca caída en la tinta, escribe Bataille; el universo es
una mosca caída en la tinta, pero para el universo la mosca es ausencia
del universo, pequeña cavidad sorda ante el universo y por donde el uni-
verso se omite a sí mismo". La mosca hace desfallecer a Dios, es su obs-
cenidad, un goce absurdo que no sueña con nada. Lo que entonces goza,
arde o se inflama es una presencia que se ha vuelto tangible porque supri-
mió toda trascendencia. Está del lado de la suerte. Sin mirada, sin abso-
luto, sin universo, mero instante en que se toca y cada uno se comunica
con algún otro, un semejante anonadado, ofrecido y ante quien ofrecemos
nuestro ser mortal.
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Pero la ausencia de Dios no es sólo un anonadamiento, una caída defi-
nitiva en lo insignificante, un instante pleno de no-saber. También es pér-
dida del lenguaje, ya que toda palabra piensa en el futuro y no puede decir
el presente. Mi propia presencia, mi cuerpo marchando derecho a la muerte,
se vuelve tangible y faltan las palabras. Es entonces cuando abandono la
escritura, dejo caer la birome, y me río porque no me estoy dirigiendo a
nadie, porqu~ no me importa en absoluto haber escrito. La muerte pondrá
fin a la ilusión de ser, pero ahora se termina, en este momento de risa ner-
viosa, angustia y flaccidez, la ilusión de permanecer en lo escrito, último
vestigio, última larva del gran insecto transformista que llamamos Dios.
¿Cómo seguir hablando? No con la negación de Dios, que consolida su
presencia, sino con la evocación de su ausencia. .
Bataille invoca entonces un estado teopático sin Dios. El que provoca,
por ejemplo, la presencia de un ser amado. La sensación de que ha sido
visto antes - el amor es un déjá vu - nos recuerda los gestos originarios,
la risa y el llanto, como si pudiéramos soñar con una experiencia anterior
al habla. Podríamos decir entonces, como una chica ciega citada por Dide-
rot y que escuchaba todo con suma atención: "Me parezco a los pájaros,
aprendo a cantar en las tinieblas." Tocar, oír dan una impresión de pre-
sencia que la vista no puede garantizar. Lo que vemos aparece y desapa-
rece, está y no está, como la imagen de la madre para el niño balbuceante.
Pero tocamos algo, una piel herida que late con su fugacidad, o escucha-
mos algo, un grito en la noche que me conmueve sin explicación. La vista
nos enseña una figura intacta, impenetrable, la belleza que aparece como
un fantasma misterioso. Pero es imposible comunicarse con ese ser ente-
ro, tampoco yo puedo comunicarme a mí mismo como ser entero, como
unidad visible.
Cito a Bataille: "La comunicación no puede realizarse de un ser pleno
e intacto a otro: necesita seres que tengan el ser en ellos mismos puesto en
juego, situado en el límite de la muerte, de la nada." Pero ninguna comu-
nicación verdadera es amarga, más bien suscita la risa de una pura felici-
dad, porque en nuestro propio límite que se rompe tocamos la presencia
invisible, la suerte de ser. Por un instante ciegos, un instante indivisible,
un átomo de tiempo que no tiene otro fin que sí mismo, tan ciegos como
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el geómetra de Diderot, soñamos que la materia piensa, damos nuestro
consentimiento a la felicidad.
La felicidad es el sol al mediodía, con que les digo a otros que la sombra
del ausente no se proyecta siempre en nuestro suelo, y que podemos sentir
la presencia del calor sin abrir los ojos, pensando en la materia del presente.
coda
Hablamos, escribimos y nuestras palabras se vuelven una isla rodeada
por la muerte. Sin embargo, el agua intransitable es justamente 10 qué quie-
ro decir, o más bien el querer decir sin nada que sea dicho: querer la suerte
del presente y todo 10 que es y va a desaparecer, con nosotros o después de
nosotros. Aunque no soy quien desarma el lenguaje para que se diga el pre-
sente, pero quedo inerme entre las cosas para que algo más allá de un suje-
to pueda asomarse, sirena en medio de las olas, en el límite de las palabras.
¿Qué es, si no, la poesía más que este instante inmotivado, la pura feli-
cidad sin palabras, hecha de palabras gratuitas y que nada saben? El ritmo,
latido suspendido en el aquí y ahora, atraviesa como un soplo la estructura
lingüística y hace de las palabras, que suelen pensarse como la ausencia
de las cosas, un pasadizo directo al centro del presente, como si la mate-
ria muda, la naturaleza o todos los que viven sin escribir de repente se tra-
dujeran en una voz. Soñamos con ese timbre, aunque 10 dicho siga siendo
el cofre, la cámara de eco donde resuena 10 indecible. En ese vacío reve-
lado, la vida entera, las vidas propias y ajenas, amadas o ignoradas,
adquieren un sentido luminoso, deslumbrante.
En el sacrificio incruento, pero no inocente, del lenguaje que llamamos
poesía, empieza la vida común, nuestra brevedad y nuestra apoteosis. Lo
que escapa a mi voluntad, la inacción del lenguaje, comunicación de nada,
es obra del dios. Una sombra de Dios se vuelve chispa, fogonazo o lum-
bre amorosa en esa comunicación que no se entrega del todo a la obe-
diencia del sentido.
¿Cómo escribiste eso? Fue suerte.
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